1. 河南广播电视台乡村频道 > 豫记 > 正文

进城,曾是儿时的我最期盼的事情

适逢看新闻联播,出现了领导视察上海的画面,指出上海要创新发展,成为新时代引领的排头兵。

我不由地回想起3年前去上海深造学习三个月的经历,触摸这座被外界称为“魔都”的城市,意外地感受到大都市的魅力:开放、包容、大气、活力。

我不禁为之痴迷,感叹于相逢恨晚,悲鸣于曾经的自己,眼界之窄、见识之浅,最终似要泯然于芸芸众生之中了。

01

每个小孩都稀罕进城

儿时所处年份为上世纪90年代末,身居农村,与黄土地为根基,与大自然为陪伴。所见所处,无非村落玩伴、乡亲父老、远房亲戚、学校师生。

除此之外,了解外面的世界,就只有书本、电视、收音机和进城了。

而这四件,唯进城最为我们小孩所稀罕——大抵缘于可以亲身感受到外面的花花世界,可以买心仪的物件、吃未曾吃的小吃。

那块地方,如灿烂星光,在我花花绿绿的童年世界里占据一席不可或缺之地。

小时候的进城,我们都言其为“上城”。

老家在整个商丘市城南的乡村外,可算得上在城郊。

儿时条件艰苦,上城的工具多为脚蹬三轮车。母亲在前面骑着,我和妹妹坐在后面的车斗里。顾盼四周,充满憧憬。颠簸地穿过几个土路的村子后,便来到通往城里的大沥青公路上,而后一路向北,便可直通城里。

童龄稍大些时,上城的路上也会多一番豪情满怀,我和妹妹也会下车,在后面跑着助推,让车再快一些。在助推之下,车轮“呼呼”猛拨动,速度加快了不少。

作为男孩,若我独自推时,则是推得极快的。差不多之时,便一个侧身跳,一屁股坐在了三轮车侧面的台子上,而后以此为轴,跨到车斗里,和妹探讨方才的飒爽英姿、“英雄壮举”。

家乡的城里是座古城,古城呈方形,四周均有古城墙,城墙外被一个环城湖泊包围。我家是从南而来,进城时经过的是南关。

一路上,小到服务业的理发店、照相馆、自行车修理店,零售业的衣服鞋子店、雪糕店与麻花店、农药化肥种子店、杂货店,收购的废品回收站,餐饮业的凉皮烧饼烩面煎包店,大到公交公司、纯净水厂、啤酒厂、古宋中学。

除了店面,更有临时摆摊处,如苹果香蕉桃子葡萄摊、煮毛鸡蛋烤香肠摊、卤肉凉菜摊…这些店铺和摊位,是90年代中国乡镇极具代表性的景象写照。

犹记得,母亲早上带我们进城,傍晚归来,常去凉皮店点份凉皮。父亲当年曾骑车带我参加小升初考试,也是一大早带我到学校附近的煎包店点一份热腾腾的煎包。

02

初中起城内求学

多了不少在城内逛的机会

我高中求学,常骑车走南关进城入校,经过不少门店和摊位。当时为了怕太用功读书而近视,就去翻找相关书籍。

偶看到初中生物教材里谈到维生素A有助于明目,在食物列表中发现“猪肝”的维生素A含量位于首位。于是,我每周周日傍晚去求学时,都要到那家卖卤肉的摊位,买上一块熟猪肝,带回租房处,私下将其“啃”掉(时感并不雅观,方低调处之)。

多数情况,乡亲们买些必需品在南关即可供应,但既然来城里,都愿意再走远些,看看更热闹的街铺。

古城里街道纵横交错,建筑林立,门店繁多。街上行人熙熙攘攘,如宋朝清明上河图的繁华景象。城内,除了吃穿住用行各类店铺外,还有一些独特的地方,使其有着与众不同的繁华。

城内有一座天主教堂,建筑风格独特,为古城内唯一一个西方风格的建筑。

每次进城,无论至哪里,都必经过此教堂大门口。教堂大门口有一副对联“到此休为门外客,劝君须作个中人”,小时候看时很是耐人寻味。

因一者没有宗教信仰,二者总觉里面深不可测,所以我从未进入过的。高中时去外婆家,曾有几次听外婆讲过每周去一次教堂的惯例。后来外婆去世,我身边则再也没有人谈论过它了。

南北向的中山街与东西向的大隅首街交叉口旁,有两家紧挨着的书店。时隔多年,两家的店名已经被我忘却。店里侧和向外的延伸摆摊处,陈列着各种彩色的课内辅导书和名目繁多的课外书,这是我最早的课外学习启蒙地。

记得7岁时,跟随母亲上城,意中了一本《西游记》卡通书册。

忘了何因,彼时没有买回去。又忘了何因,回到家后,妈再次去了一趟城里,将那本书买回来给我。我为此尤为欣喜,翻来翻去,爱不释手。

之后的数年里,每次上城,母亲都带我经过此处,让我自己挑书,而后给我买回来。

除了书籍,书店还卖些文体用品,如田字格本、象棋。自己就读的初中就在南关,一次,我在中午饭后时间,特意骑车到店里,买了一副象棋回来。再后来没几天,我便学会了下象棋。

不知过了几年后,古城里除了那两家书店外,在不远处,有另一家单独卖旧书的书店开张。那的书可谓种类繁多,古今中外、各色题材都有。

旧书店卖的书较有深度,且价格比新书实惠。我在高中求学,赶上学校大周末回家时,常常经过这里,花上许久,选上一本两本中意的书,购买后才意犹未尽地回去。

03

城内几个地方

在青春留下深刻印象

在大隅首街与小隅首街中间,有一条平行的小街市。左拐进去,是一个较为特色的街道,其是两条左右对称的店铺街,名唤“商品大世界”。

我小时候和妹妹随母亲进城买衣服鞋子,大多数都是在这里挑的。在那里,我一次次目睹了母亲极尽其之能事,与店家斗智斗勇砍价的情形,也感受到农村人概因挣钱之不易,才花之而不舍。

小时候爷爷在家中开小卖部,常一大早骑着凤凰牌自行车出门进城批发,先去古城菜市场进购些熟菜,再折回南关购其他货物。我和妹随妈进城时,经过这里时多是买些水果,偶买些零食。

随着年龄的增大,跟随家人一起进城的次数逐渐减少,到如今几近绝迹。记得最后一次去古城的菜市场,是在2012年大四寒假时带妹妹一起去的,还买了些蔬菜。

等两年后再回商丘时,那市场已经在城区改造政策下被取缔了。

我在高中就读的学校——市第二高级中学,坐落于古城之内的东侧,离古城东门较近。

母亲曾几次来城里办事,顺便看我,带些好吃的给我,问我在学校的生活情况如何。姑姑曾带着爷爷到城里医院给他看病,也两次来过学校看我。

妹妹则来过一次,带着她的一个女同学,从在南关的初中学校走过来,是给我送东西的。送的什么东西我已忘却,只记得在她走之前,我还特别给其买了校门口的“火烧夹肉”吃。

对我而言,当时的“火烧夹肉”在学校同学日常就餐里属于奢侈品行列。爷爷也来过一次,他依旧骑着他日常进货的自行车,带我东拐西拐,到城里他认识的一家诊所里给我看鼻炎。

当时的时代,手机是都没有的,也无电动车。至今难以想象,她们来学校看我,从发现到联系到我,是如何的不便。

读大学后,大一寒假时曾和几个老同学回到古城的母校,我找到了彼时已在读高中的妹妹,也与其碰了面。再后来,老二高编入新校区,这所有着历史的学校也正式离开古城。

古城里有市第四、第六人民医院。第四人民医院,是我在高三时体检时才唯一一次去过的地方。高二时曾得鼻炎,受鼻塞所扰,曾单独去过第六人民医院就诊。

古城有一家摄影店,曾去过两次拍照,一次是高中毕业为留念青葱面庞而拍了几张照,与好友王威同去的。另一次,则尤为难得,是高二春节寒假时,与堂家六位堂姐妹拍的集体照——堂家7个儿时伙伴,人员聚齐,仅此一张。

那年我17岁,她们16-19岁,这几乎是我们儿时最后的集体相聚。之后,在我大学期间,她们便陆续成年、嫁人。她们出嫁,我在遥远的广州,待我归家时,她们又忙于各自生计。

岁月呼啸而至,曾以为日常相处是常态,却未料这些儿时的玩伴在我不经意间早已踏上了各自征程。

古城内学校旁路口的那家文印店让我印象深刻。当年自己被大学通知录取后,学校要求我写一份保证书传真过去。

父亲带我去城里的这家文印店,文印店老板开门营业后,没一会儿,有个女文印员现身店里,替我将手写材料打成电子版。我第一次看到,竟然可以噼里啪啦地在电脑前打这么快的字。

04

古城经过改造

往事不可追

古城外的南湖的配套设施是后期开发出的,有着大公园和游乐场的意味,也有类似庙会的影子。城湖南侧有几处文化古迹,如应天书院、八关斋、张巡祠等。

我在上大学时,古城在政府的规划下开始改造。

2019年休假回家,我曾去过一次古城,感叹物是人非事事休,医院搬走了,高中搬走了,“商品大世界”被拆除了,菜市场无迹可寻,新旧书店早已改头换面成其他店铺......儿时的回忆,可循的,已只剩下零碎片段。

以如今的视角观之,家乡距离市区并不远,甚至说很近。开车不到十分钟,骑电动车亦可呼啸而至,乃至我一顿猛如虎的跑步,也可轻易拿下。

但儿时,对我而言,上城却如高山仰止般伟岸,让我亦步亦趋,甘心臣服。

人生终究是留下遗憾的。每每追忆,徒留长嗟。反观当年,为何不结交几个伙伴,共同上学下学共同勉励学习?

与堂姐妹拍照时,为何不多拍几个镜头、多拍几个年份?

在书摊选书时,为何不主动与书店店家多谈几句,乃至结为益友?

为何不多些机会和外婆相处,带上她、跟随她去教堂体验一下朝拜听经的生活?

如今,往事不可追。(来源:豫记   路太远| © 撰文   西瓜| © 版式)


 

© THE END

投稿邮箱:yujimedia@163.com

商务合作:13783607123(微信同号)

区域合伙人招募:18515208527

(责任编辑:HNTV9-6)

河南广播电视台乡村频道新闻热线:0371-65791999        地址:河南省郑州市金水区花园路145-1号

联系我们

新闻热线:0371-65791999

郑州金水区花园路145-1号